7월에 아이들이 두 번째로 입원했을 때에는 나도 같이 아팠다. 몸이 약해진 탓인지 목소리도 쉬어버렸다. 안되겠다 싶어 동생에게 부탁했는데 동생이 여성가족재단에서 운영하는 ‘입원아동돌봄서비스’에 대한 정보를 찾아 알려줬다. 바보같이 그런 제도가 있는 줄도 몰랐다. 아이를 키우면서 그런 도움을 받아볼 생각도 못했고, 육아지원사업에 대해 넘 관심이 없었던 것 같다. 나는 주저 없이 바로 신청했고 빠르게 접수되었다. 카톡으로 필요한 서류 목록을 알려주었고, 누락된 서류도 카톡으로 보완이 되니 좋았다.

돌봄선생님은 신청 다음날 바로 오셨다. 사실 처음에는 모르는 사람에게 아이를 맡긴다는 불안감도 있었고, 돈에 대한 부담감에 한명만 해달라고 신청을 했었다. 하나만 봐주셔도 숨통이 트일 것 같았기 때문이다. 그런데 담당자분의 설득으로 쌍둥이들을 각각 맡기기로 했고, 두 분이 오셨다.

돌봄 선생님은 아이랑 놀아줄 장난감도 챙겨 오시고, 오자마자 응가한 아이 엉덩이를 씻기느라 분주한 나를 도와주시고는 능숙하게 아이들을 안아 병실을 산책하셨다. 산책은 병실 안에서만 한다고 하셨다. 그동안 나는 집에서 쉬고 있다가 오면 된다고 하셨다. 그동안 나는 볼일도 보고, 집에서 편하게 샤워하고 누워서 쉬기도 했다. 몇 시간이 지나서 병실에 도착하니 아이들 모두 편하게 돌봄 선생님과 놀고 있었다.

다음날 아침 나는 한 아이 링거줄이 이상해서 교체를 요청했고 교체하러 가느라 아이 하나를 병실에 두고 갈 수 밖에 없었다. 울고 있을까 걱정 되서 허둥지둥 병실로 돌아오는데 돌봄 선생님이 원래 출근시간보다 일찍 와서 아이 엉덩이를 씻기고 계셨다. 일찍 오셔서 놀랐다고 하는 내게 와보니까 울고 있고, 기저귀를 보니 응가를 했길래 씻겼다고 하셨다. 참 안심이 되고 감사했다. 그날도 그분들 덕분에 나는 집에서 식사도 하고 내 시간을 가질 수 있었다. 병실에 있었다면 또 옴짝달싹 못하고 있었을 텐데 그런 제도를 이용할 수 있어서 감사했고 아이들은 잘 퇴원했다. 비용도 둥이들은 한명 50감면을 받을 수 있어서 많이 나오지 않아 부담이 적었다.

그 뒤로 우리 아이들은 수족구도 걸리고, 감기도 걸리고 열심히 어지르고 놀기도 한다. 매일 전쟁 같은 육아일상이다. 둘이 살기에 딱 좋았던 24평 우리 집은 이제 아이들 물건이 늘어나 우리 부부 물건을 치우다가 결국 이사가야한다는 결론까지 내렸다. 늘 깔끔하게 정리되어 있었지만 늘 치워도 어질러져 있고, 쇼핑을 해도 식당에서 밥 먹는것도 모두 아이들 우선이다. 배달음식에 대충 먹고 살았는데 매일 무슨 반찬을 해줄까, 뭘 먹일까 고민하고 요리한다. 힘들게 요리해서 주면 입맛에 안 맞는다고 뱉어버리고 먹는 것 보다 흘리는 게 반이다. 그냥 대충 먹이자 하면서도 매일 장을 봐서 요리한다.

힘들지만 너무 사랑하는 내 아이들 그저 건강하게 잘 자라주었으면 하는 바람이다. 그리고 엄마라는 이름으로 감당해야 하는 무게가 너무 크지만 이러한 제도들이 다양하게 열려있으니 힘들 때는 나도 의지해야겠다는 생각이 든다. 엄마도 살아야 하니까. 엄마가 건강해야 아이들을 또 잘 돌 볼수 있으니까.